身披重達(dá)三四十公斤盔甲的戰(zhàn)士們手持無刃金屬劍與長(zhǎng)桿，在圍欄內(nèi)騰挪、撞擊、角力——這不是電影片場(chǎng)，而是在北京北六環(huán)郊區(qū)進(jìn)行的“全甲格斗”訓(xùn)練。這項(xiàng)融合了歷史、文化與高強(qiáng)度對(duì)抗的小眾運(yùn)動(dòng)，正悄然在中國(guó)生根發(fā)芽，吸引著一群背景各異卻同樣渴望揮灑汗水戰(zhàn)斗的都市人。
全甲格斗是一項(xiàng)融合歷史文化復(fù)原與近身格斗對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)。依照規(guī)則，選手須身穿與13到17世紀(jì)形制相符的盔甲，使用經(jīng)過鈍化處理、符合安全標(biāo)準(zhǔn)、還原古代形制的武器，在規(guī)則框架下進(jìn)行單人或團(tuán)隊(duì)對(duì)抗，“模擬古代戰(zhàn)場(chǎng)的情景”。00后管小奇外號(hào)“郵差”，2023年去俄羅斯參賽后感受到全甲格斗的發(fā)展?jié)摿�，便從一家機(jī)器人公司的項(xiàng)目管理職位上辭職，在北京和隊(duì)友創(chuàng)立了“山河武社”，為感興趣的隊(duì)伍提供專業(yè)訓(xùn)練，也向大眾開放兵擊體驗(yàn)。
據(jù)“郵差”介紹，參與全甲格斗需要通過進(jìn)階訓(xùn)練逐步提升：最基礎(chǔ)的是使用海綿武器的“一級(jí)”，安全且輕盈；到了“二級(jí)”，則需要佩戴強(qiáng)化護(hù)具，使用有減傷設(shè)計(jì)的金屬或尼龍武器；而全甲格斗，則處于這個(gè)金字塔的頂端，是規(guī)則最嚴(yán)、門檻最高的形態(tài)。
門檻，真實(shí)地存在于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中�！耙惶缀细竦男轮瓶祝瑑r(jià)格可能超過3萬元”，“郵差”坦言，當(dāng)年為了擁有自己的第一套戰(zhàn)甲，還在大學(xué)就讀機(jī)械專業(yè)的他，省吃儉用，在二手網(wǎng)站上花費(fèi)1萬多元湊了一套裝備，“當(dāng)時(shí)努力實(shí)習(xí)，基本上一有錢就投進(jìn)去了”。對(duì)于一個(gè)大四學(xué)生來說，這是一筆不小的開支，但這是通往心中那個(gè)熱血戰(zhàn)場(chǎng)的門票。
作為為數(shù)不多的女選手，“大劍”擁有令人印象深刻的裝備：一套近30公斤產(chǎn)自烏克蘭的二手歐式板甲，僅頭盔就有7公斤，被隊(duì)友們稱為“標(biāo)準(zhǔn)坦克甲”。高防御意味著犧牲靈活性，但完美契合了她的身體條件和安全理念。她身高1米77，體重超過100公斤，是司職“坦克”的人選，“我要防御拉滿”，“大劍”說。借助盔甲的防御，這項(xiàng)強(qiáng)對(duì)抗性的運(yùn)動(dòng)比想象中更加安全、有趣，更重要的是幫她強(qiáng)化了身份認(rèn)同和審美重塑。
“我入坑的時(shí)候80多公斤，去商場(chǎng)買女裝很困難�！薄按髣Α闭f，2020年，在一次漫展活動(dòng)中，她接觸到了這項(xiàng)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還極為罕見的運(yùn)動(dòng)。由于女性全甲選手鳳毛麟角，她便借用男生的甲胄上場(chǎng)比賽——男生甲胄的適配度和選擇性比她購(gòu)買常服更高。因早已養(yǎng)成舉鐵的習(xí)慣，她的力量在賽場(chǎng)上不輸男生，此后，這副旁人眼中笨重的“鐵罐頭”，不僅是她的鎧甲，更成了她的勛章。
女性參與者較少，是全甲格斗的國(guó)際普遍問題。2023年，“大劍”作為“外援”加入未滿編的法國(guó)女隊(duì)，幫助她們?cè)诮菘伺e行的世界杯上獲得季軍。健壯的身形、流利的英語、自信的笑容，“大劍”給其他國(guó)家和地區(qū)的參賽者留下了深刻印象，不少人感慨：“原來中國(guó)也有你這樣充滿力量感的女性，而不都是嬌小可愛類型的�！�
這些戰(zhàn)斗經(jīng)歷，漸漸消除了“大劍”的容貌焦慮，“和容貌相比，如果你變強(qiáng)了，也真的會(huì)贏得別人的尊重”。
在全甲格斗賽場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)員首次出現(xiàn)在世界舞臺(tái)是2017年。當(dāng)時(shí)幾名中國(guó)格斗愛好者自發(fā)組隊(duì)，參加了在西班牙巴塞羅那舉行的第八屆中世紀(jì)格斗世錦賽。隊(duì)員身著中國(guó)明代盔甲亮相，隊(duì)長(zhǎng)高鵬使用的中國(guó)傳統(tǒng)偃月刀，吸引了眾多國(guó)外選手的目光。但還是有一些小插曲，“賽事規(guī)定需要安全的面部防御，可中式戰(zhàn)場(chǎng)和西方戰(zhàn)場(chǎng)不同，中國(guó)古代士兵的盔甲少有符合要求的制式�！薄班]差”透露，隨著不同文化背景選手的加入和項(xiàng)目發(fā)展遇到的瓶頸，近幾年來，國(guó)際規(guī)則已逐漸放寬，“不過我們反而開始追求史實(shí)性，因?yàn)檫@是一個(gè)展示中國(guó)文化的平臺(tái)”。
在全甲格斗訓(xùn)練館的一角，書架上擺滿了各類甲胄研究書籍，從《中國(guó)刀劍史》到《武備要略》，愛好者們正試圖在每一次穿戴中，復(fù)現(xiàn)更真實(shí)的歷史片段。
2024年塞爾維亞“貝爾格萊德”全甲格斗比賽中，來自中國(guó)的4名選手先后戰(zhàn)勝了羅馬尼亞隊(duì)、意大利隊(duì)和塞爾維亞隊(duì)，取得了“二對(duì)二”項(xiàng)目的冠軍。作為選手之一，“郵差”戴上了中國(guó)傳統(tǒng)的鳳翅盔，“身穿中式的盔甲，你可以跟國(guó)際上的朋友有很多交流的空間”。他對(duì)哈薩克斯坦選手獨(dú)特的草原甲印象深刻，他感受到了不同民族將自身文化烙印在鎧甲上的熱情。
“大家都想看關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，但在這個(gè)賽場(chǎng)你還能看見本多忠勝、圣女貞德�！薄按髣Α北硎�，“大亂斗”就是這個(gè)項(xiàng)目的特殊魅力，無論是歐洲板甲、中式扎甲、草原甲胄，只要符合安全與基本史實(shí)要求，都能同臺(tái)競(jìng)技，這本身就是一場(chǎng)跨越時(shí)空的文明對(duì)話。
在全甲格斗中，盔甲是最顯著的特征，也是項(xiàng)目長(zhǎng)久以來局限于小眾圈子的原因，“全國(guó)擁有全套合格甲胄、具備上場(chǎng)能力的玩家，可能不足200人”。盡管圈子不大，“郵差”還是敏銳地觀察到參與人群的變遷：早期的玩家多是“塊大有勁兒”、經(jīng)濟(jì)寬裕的歷史或武術(shù)愛好者，“風(fēng)格硬核”，而現(xiàn)在陸續(xù)加入的新人背景各異，職業(yè)范圍覆蓋學(xué)生、程序員、營(yíng)銷策劃、體制內(nèi)工作者等，“從80后到08后都有”，他發(fā)現(xiàn)，很多人最初是為了“發(fā)泄情緒”而來，但最終留下來的人，更多是找到了一種健康運(yùn)動(dòng)方式和文化興趣的落腳點(diǎn)。
為了“破圈”，“郵差”和他的團(tuán)隊(duì)正努力讓項(xiàng)目“體系化”：一方面，借鑒拳擊、綜合格斗等成熟項(xiàng)目的訓(xùn)練邏輯，設(shè)計(jì)出從基礎(chǔ)體能、專項(xiàng)技術(shù)到戰(zhàn)術(shù)配合的漸進(jìn)式課程，“搭建青訓(xùn)體系”；另一方面，由俱樂部提供公用的盔甲，嘗試為愛好者降低參與成本。
牛志旭外號(hào)“TB”，是一名建筑學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，“我高中喜歡打游戲，對(duì)游戲里的盔甲、武器很感興趣”。2023年，虛擬世界的刀光劍影將他引向了全甲格斗。第一次穿上借來的盔甲，是在一個(gè)夏天，“感覺我被放進(jìn)了一個(gè)鐵罐頭里，上完甲之后滿身都是汗。”他回憶道，那種四肢受縛、呼吸困難的感受，與游戲中的瀟灑自如截然不同。
據(jù)“郵差”介紹，“第一次穿戴全甲，一般需要將近一小時(shí)，熟練后也要花15分鐘左右�！比氖锏闹亓繒�(huì)平均分配到身體各處，頭盔往往最重，戴上后脖子能感受到明顯壓迫，視野會(huì)變窄，聽覺也會(huì)受限。
為了駕馭這套裝備，“TB”需要鍛煉基礎(chǔ)體能，并花費(fèi)大量時(shí)間適應(yīng)戴甲運(yùn)動(dòng)，但是第一次團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)中摔倒對(duì)手時(shí)，“幸福感瞬間拉滿”，他說，“這是一種比線上游戲更加真實(shí)可觸的成就感、是人與人近距離交流的親切感。”不過，他也經(jīng)歷過挫敗。此前，他因故無法參賽，只能作為隊(duì)友的陪練，“在訓(xùn)練中一直輸，一度讓我很受挫”，但想到“大家是一個(gè)隊(duì)伍”，這份付出也變得理所應(yīng)當(dāng)。
“TB”正在為自己的第一套完整甲胄攢錢。目前，他已經(jīng)花6000元買到二手頭盔，身甲和腿甲則是中西混搭，有些部件來自隊(duì)伍公用。他每月從實(shí)習(xí)工資中省下一部分錢，時(shí)刻告訴自己：“為了盔甲，努力上班。”在團(tuán)隊(duì)中，他渴望成為掌控中場(chǎng)的“長(zhǎng)桿手”(游擊手)，“因?yàn)槲铱戳四敲炊啾荣�，我覺得長(zhǎng)桿手是最帥的”。
“大劍”的夢(mèng)想是組建一支全部由女性組成的“木蘭隊(duì)”出征國(guó)際賽場(chǎng)，雖然現(xiàn)在她只能跟著男隊(duì)員訓(xùn)練、有時(shí)參賽也因無法找到女性更衣室而苦惱，但她相信，關(guān)注就是改變的開始：“隨著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的曝光度提高，我一定能找到和我并肩作戰(zhàn)的女孩�！彼嘈�，每個(gè)人或多或少都有一些“不切實(shí)際的愿望”，一旦披上甲胄，這方小小的擂臺(tái)，至少能讓看似“不切實(shí)際”的“英雄夢(mèng)”鏗鏘回響。
本報(bào)北京2月2日電
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇來源：中國(guó)青年報(bào)
2026年02月03日 08版
