作家馬伯庸:希望能夠?qū)懗鲂∪宋锏南才?lè)
2023年02月27日 10:53 來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng)

  中新網(wǎng)北京2月27日電(記者 上官云)熱播劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》日前收官。劇不算長(zhǎng),但內(nèi)容足夠跌宕起伏,講述了一個(gè)有關(guān)明代算學(xué)天才和人丁絲絹稅的故事。

  作家馬伯庸是該劇編劇,也是原著作者。幾年前,他寫完了《顯微鏡下的大明》,其中一共有六個(gè)故事,是他從明代一系列民間檔案文書里,挖掘出的六件民生往事。目前播出的“絲絹案”便改編自其中第一個(gè)故事。

  如今回顧寫劇本的經(jīng)歷,馬伯庸發(fā)現(xiàn)做編劇這件事非常難,“從故事到劇本,有很長(zhǎng)的路要走。編劇和寫小說(shuō)是完全不同的兩種思維方式!

  偶然得來(lái)的靈感

  《顯微鏡下的大明之絲絹案》原著的靈感來(lái)源,其實(shí)特別偶然。

  在網(wǎng)上沖浪時(shí),馬伯庸發(fā)現(xiàn)朋友在微博介紹了一個(gè)案子,即明萬(wàn)歷年間的徽州絲絹稅案,案子跌宕起伏,細(xì)節(jié)妙趣橫生,結(jié)局發(fā)人深省,“引起了我極大的興趣”。

  礙于篇幅,朋友關(guān)于這件案子的介紹未能詳盡。他看得不過(guò)癮,又去翻閱原始史料,發(fā)現(xiàn)關(guān)于這起徽州絲絹稅案,當(dāng)時(shí)的一位參與者把涉案的幾百件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起,編篡成一本合集。

  合集的名字就叫做《絲絹全書》,細(xì)節(jié)極其豐富,前因后果交代得非常詳盡。但動(dòng)筆之后他才發(fā)現(xiàn),要把這件案子寫明白,簡(jiǎn)單地翻譯一遍《絲絹全書》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

  “幾乎每一處細(xì)節(jié)記錄,都會(huì)衍生出許多背景問(wèn)題。徽州府的稅收科目怎么分類?為什么這么分類?”馬伯庸說(shuō),如果想把事情給別人講清楚,必須知其然,也必須知其所以然。

  所以在寫作時(shí),他花費(fèi)了大量時(shí)間去了解整個(gè)明代的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、風(fēng)土民情乃至公文寫作等等,甚至細(xì)到了書法的寫法,“它給了我一個(gè)啟發(fā),‘小’和‘大’,并不矛盾。”

  馬伯庸覺(jué)得,所謂歷史的“大”,是由無(wú)數(shù)個(gè)“小”來(lái)構(gòu)成的。就像是一臺(tái)顯微鏡,通過(guò)檢驗(yàn)一滴血、一個(gè)細(xì)胞的變化,來(lái)判斷整個(gè)人體的健康程度。

  “算學(xué)天才”帥家默

  《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇中,帥家默是一位算學(xué)天才,別人叫他“算呆子”。他從縣衙稅簿中意外發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刭x稅的驚人漏洞,故事即由此展開。

  “帥家默這個(gè)人物,他并不是一個(gè)典型的中國(guó)古代會(huì)出現(xiàn)的人。我們現(xiàn)在會(huì)看到很多類似他這樣的人,他們的追求特別簡(jiǎn)單,非常單純,一個(gè)字‘真’!瘪R伯庸說(shuō)。

  他原本想把帥家默寫成一個(gè)“算呆子”,卻很快發(fā)現(xiàn)這樣的人物不夠豐滿。對(duì)讀者、觀眾而言,大家能夠理解一個(gè)只對(duì)算學(xué)有追求的人,但未必覺(jué)得他可親。

  斟酌再三,馬伯庸給帥家默加了一點(diǎn)“前史”,包括情感、情緒變化等等,父親對(duì)帥家默的教導(dǎo)、帥家默對(duì)父親的種種記憶,都加深了帥家默對(duì)算學(xué)的理解。

  當(dāng)這種情感的沖動(dòng)與他自身的天賦技能相結(jié)合,人們看到了帥家默的人生軌跡:他對(duì)算學(xué)的追求,對(duì)查案的執(zhí)念等等,很多都是源自他的童年、父親的教導(dǎo)。

  從故事到劇本

  和別人聊起《顯微鏡下的大明》時(shí),馬伯庸總會(huì)習(xí)慣性解釋幾句,“它不是一部小說(shuō),而是一部可以歸類為紀(jì)實(shí)文學(xué),或者說(shuō)非虛構(gòu)歷史散文的作品!

  原因就在于小說(shuō)中的人物關(guān)系、戲劇性等是有保證的,而《顯微鏡下的大明》更多是在重述歷史事件,事件發(fā)展與人物構(gòu)置都有史料支撐,不怎么探討人物背后的動(dòng)機(jī)與情感。

  這也就給它的影視化改編制造了一個(gè)難題,馬伯庸形容為“近乎從無(wú)到有的開發(fā)”。原著里有大量的會(huì)議記錄和辯論過(guò)程,繁復(fù)的數(shù)字和計(jì)算公式,將其轉(zhuǎn)成一種可視化、可聽可感的作品,還要生動(dòng)有趣,這很難,需要編劇、導(dǎo)演、演員以及劇組各部門的群策群力。

  至于“絲絹案”,他原本不想做編劇,一開始就提出給編劇培訓(xùn),把自己了解的東西講給他們聽,結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)要講的太多,“這次比較特殊。我想,這事那么難,不如我先試試看!

  劇本寫完后,馬伯庸對(duì)編劇的尊重和敬畏更深了一層,“我發(fā)現(xiàn)這件事情非常難。從故事到劇本,有很長(zhǎng)的路要走。編劇和寫小說(shuō)是完全不同的兩種思維方式。一種是要文字去表達(dá),一種是用視覺(jué)去呈現(xiàn),兩者之間的轉(zhuǎn)換很考驗(yàn)功夫。”

  “真正的編劇,要考慮的事情也不僅僅只是故事本身。他還要考慮清楚演員的狀態(tài)、拍攝情況等等!彼X(jué)得,編劇的責(zé)任比較重大,自己這次只算是業(yè)余客串了一把。

  希望寫出小人物的喜怒哀樂(lè)

  就“絲絹案”而言,劇中帥家默、豐寶玉等許多小人物湊在一起,共同勾勒出一幅明代的市井人情圖卷。

  這幾年,馬伯庸越來(lái)越把興致放在寫這些事務(wù)性內(nèi)容、寫小人物之上,“我們現(xiàn)在碰到的一些問(wèn)題,可能古代人也有這樣的困惑,那我們?cè)撘栽鯓拥膽B(tài)度面對(duì)、以怎樣的哲學(xué)觀去理解?”

  他試圖通過(guò)自己的寫作尋找答案,希望能夠?qū)懗鲆恍┬∪宋锏纳顮顩r,喜怒哀樂(lè),并據(jù)此來(lái)分析、看待一段時(shí)代的變遷。

  他透露,《顯微鏡下的大明》中的其余五個(gè)案件也會(huì)陸續(xù)做影視化改編,但自己不會(huì)擔(dān)任編劇,“我開個(gè)頭,后面幾個(gè)案件就交給專業(yè)編劇了!

  “我對(duì)自己現(xiàn)在的狀態(tài)挺滿意,想寫的東西特別多,我要回去繼續(xù)寫小說(shuō)了!彼f(shuō)。(完)