首頁教育—正文
孫繼業(yè):書香人家
2024年05月20日 09:57 來源:央廣網(wǎng)客戶端

  上個世紀(jì)八十年代初,我們剛剛畢業(yè)的幾個大學(xué)生,被分配到濰坊郊區(qū)的一所市直學(xué)校工作。到火車站來接我們的軍用大卡車漸漸駛離了市區(qū),經(jīng)過十幾里路的原野,來到了濰坊南部的一個小鎮(zhèn)上。

  學(xué)校坐落在鎮(zhèn)外的虞河岸邊,教室、辦公室、宿舍都是五六十年代的老房子。適逢暑假,校園里一個人都沒有,操場變成了真正的草場。看到長滿荒草的校園,心里一下涼了半截。同班不少同學(xué)分到了省會大城市,進(jìn)了省直機(jī)關(guān)或高等學(xué)府,我卻來到了最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn),一下從志在挐云的天之驕子,跌落到滿目荒涼的農(nóng)村中學(xué),心里難免有些失落感。

  學(xué)校因地處偏遠(yuǎn),留不住人才,分來的大學(xué)生很快就調(diào)走了。全校只有我們剛來的四個本科畢業(yè)的青年教師,多數(shù)教師是中師畢業(yè),還有不少是民辦教師轉(zhuǎn)正的。我擔(dān)任高中級部長兼班主任,業(yè)余一直在自學(xué)外語,希望通過考研離開這個地方。校黨委書記李瑞鋒是個熱心人,為了留住我們,就使用美人計(jì),主動為我們當(dāng)起了紅娘。

  有一天晚上,在操場上散步,正好碰見李書記。他神秘兮兮地問我:“小孫,有對象了嗎?”

  我不好意思地說:“還沒有,現(xiàn)在是一人吃飽,全家不餓。這么偏僻的地方,哪有女孩愿意來這里。”

  在那個年代,雖然大學(xué)生少比較吃香,但教師收入低,社會地位還不如企業(yè)職工,有不少同事托關(guān)系調(diào)到了附近工廠。學(xué)校不少青年教師找不到對象,有幾個二十七八的大齡青年還在打光棍,有的只好找農(nóng)村戶口的臨時工。

  李書記介紹說:“今年剛分來幾個女大學(xué)生,你有沒有看好的!

  我說:“有是有,不知人家能不能看中咱。聽說剛來的女教師多數(shù)有對象了,有的男朋友還故意來學(xué)校宣示主權(quán)!

  李書記急切地問:“你看好哪一個?”

  我這個人性格內(nèi)向,天性不善表達(dá),猶豫了半天才說出口:“我看孫老師就不錯,不知道人家有對象沒有?”

  李書記拍了一下我肩膀,鼓勵說:“好眼光!那就趕緊追啊!還猶豫什么?”

  我有點(diǎn)為難地說:“人家剛來,還不熟悉,哪好意思!”

  李書記笑著說:“僧多粥少,捷足才能先登嘛。如果你有意的話,我給你問問。”

  過了幾天,李書記到單身宿舍來找我,高興地說:“告訴你個喜訊,孫老師還待字閨中,我看她對你印象也很好。我就幫到這里了,后邊就看你的了!

  當(dāng)時,我教高三畢業(yè)班,孫老師教高一、高二兩個年級的政治課,不在一個級部,平時很少在一起。有時路上遇見,匆匆打個招呼,都不好意思主動說話。我回頭偷看了一眼,正趕上她也回過頭來看,兩人都不好意思地紅了臉。

  聽說孫老師愛唱歌,有一次,我代表學(xué)校團(tuán)委參加團(tuán)市委和學(xué)聯(lián)組織的大學(xué)生五四聯(lián)誼會,還看到過孫老師演唱根據(jù)鐵凝小說《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》主題歌,嗓音優(yōu)美,印象很深。那時,她還是個風(fēng)華正茂的女大學(xué)生,穿著一身紅色的連衣裙,姣好可愛,沒想到也分到這里來了。她一來報(bào)到,我就認(rèn)出她來了,感到特別親切。千里有緣來相會,也許這就是一種緣分吧。

  有一次,到食堂去打熱水,正好孫老師也來打水,鍋爐房只有我們兩個人。我就找了個理由接近她,請她來教我們班唱歌。她有點(diǎn)害羞地說:“我又不是音樂老師,怎么能教你們班唱歌?”

  我說:“我聽過你的歌,你唱得很好!”

  她有點(diǎn)好奇地問:“你什么時候聽過我唱歌?”

  我說:“在今年五四青年節(jié)那天的大學(xué)生聯(lián)誼會上,你是不是唱過《紅衣少女》主題歌?”

  她興奮地問:“是。∧谴文阋踩チ藛?”

  我說:“說起來也是緣分,那個活動是團(tuán)市委組織的,我是團(tuán)委宣傳委員,書記就讓我去了。”

  于是,孫老師愉快地接受了邀請,大大方方地來教我們班的學(xué)生唱歌。當(dāng)時,女歌星蘇紅的《我多想唱》正流行,孫老師就教同學(xué)們唱了這首歌和《三月三》。她不但教唱歌詞,還教曲子,雙手自然地打著節(jié)拍揮舞著。畢業(yè)班的學(xué)生年齡和我們差不多,請來年輕美女老師來教唱流行歌曲,同學(xué)們都很興奮,氣氛特別活躍。

  為了表達(dá)謝意,我就送了一個塑料皮筆記本給孫老師,里面偷偷夾了首小詩:我已成瘋狂的海洋,你卻像冰冷的月光。你明明的在我心中,又高高地掛在天上。借此投石問路,委婉表達(dá)追求之意。

  孫老師家在市區(qū)附近,每逢周末就回家。周末到了,我看到她挎著個包走出校門,就騎著嶄新的鳳凰自行車追了過來,在她身后按了幾下車鈴。孫老師聽到“叮鈴鈴”的響聲,回頭一看,驚喜地問:“是你。∩夏?”

  我若無其事地說:“正好路過,你上哪?我送送你吧!”

  她有點(diǎn)害羞地說:“讓學(xué)生看到,多不好意思。 币贿呎f著,一邊半推半就地跳上了自行車后座。

  俗話說,順風(fēng)下坡帶美女,這是騎車的三大樂事。帶著心儀已久的孫老師,沿著河邊的鄉(xiāng)間小路飛馳,比開著法拉利還拉風(fēng)。突然,有一道小溝顛了一下,孫老師緊張的一下抱住了我的腰,我似乎感覺到了她的心跳。從那以后,我們就開始了熱線聯(lián)系。

  因愛好文學(xué),我宿舍里的文學(xué)書比較多,有不少中外名著,孫老師開始有意無意地到我宿舍借書看。就這樣,我倆從相識、相知、相戀到相愛,終于走到了一起。在月光下的校園里,在楊柳依依的小河邊,留下了許多美好的回憶。

  正趕上學(xué)校蓋宿舍,沒結(jié)婚的不能分新房,李書記催著我們抓緊登記,別錯過多年不遇的良機(jī)。直到領(lǐng)結(jié)婚證時,同事們才發(fā)現(xiàn)我倆的秘密。

  結(jié)婚時,買不起現(xiàn)代化家電,就買了張寫字臺,一個書櫥,一對沙發(fā),唯一的家用電器是25W的電燈泡。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為了表示祝賀,還將教師節(jié)發(fā)的兩張單人床,給我們改成了一張雙人床。

  這種裝備,在改革開放初期,顯然是落后了一個時代?晌覀儾]感到自卑,因?yàn)槲覀儠鴻簧蠑[滿了中外名著,在這個小鎮(zhèn)上,也算是屈指可數(shù)的精神富翁了。唯一的遺憾是沒給妻買過像樣的衣服,以至于后來疲于家庭基本建設(shè),多年來未列入議事日程。

  后來生活寬松些了,除了買書,是該給妻子包裝包裝了。近年流行皮大衣,那貂皮銀狐,風(fēng)流瀟灑,富貴高雅。我力薦妻也買一件,妻非要我陪同把眼不可。

  星期天,商場內(nèi)人山人海,大姑娘、小伙子摩肩接踵。金利來、皮爾·卡丹、耶莉婭,名牌薈萃,爭奇斗艷。妻在皮衣柜前流連忘返。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,偌大一個商場,竟然很難買到一件合適的皮衣。其實(shí)不是衣服不合適,如花似玉的妻,天生一個衣服架子,哪件衣服披上不像個時裝模特?只是我沒有合適的錢,妻舍不得買,兩三千塊錢一件衣服,對一月幾十塊錢的工薪族來說,無疑是個天文數(shù)字。轉(zhuǎn)悠了半天,只好望衣興嘆。

  走出商場,我建議再到對面書店逛逛。這兩年,白浪河兩岸,酒樓商廈鱗次櫛比,給這美麗的風(fēng)箏城增添了幾筆大都市的風(fēng)采。唯獨(dú)老字號的東風(fēng)書店,不但沒闊,反而害羞似的從繁華的東風(fēng)大街轉(zhuǎn)移到了河邊僻靜的地下室。

  進(jìn)了書店,人顯然比商店里少得多,清靜得很,愛書成癖的我就像魚兒進(jìn)了大海,可以盡情地瀏覽。在書迷的眼里,書店就像一個珠寶庫,哪本書都有它的可讀之處。酒鬼見了酒,沒有辭壺的客套。不一會兒,胸前就抱滿了厚厚的一摞。

  我是村里走出來的第一個大學(xué)生,父母雖沒讀過多少書,但聽老人們說家譜上記載,凌河孫自明清以來就是書香人家,出了7個進(jìn)士,62位舉人、秀才。劉墉曾祖父劉必顯娶了凌河監(jiān)生孫如心之女,生了4個兒子,兩個進(jìn)士,兩個舉人,孫子劉統(tǒng)勛和重孫劉墉官拜大學(xué)士。劉墉還為姥娘門上題寫了書香匾,一直相傳至今,我的書房也因此號稱書香閣。從小養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣,見了好書就想買。

劉墉題寫書香匾
劉墉題寫書香匾

  這幾年,書價從平裝流行到精裝,翻了不少番。目前的收入還不允許我見書就買,一度略有節(jié)余的家庭財(cái)政又出現(xiàn)了赤字。只好忍痛割愛,把選好的書重新放到柜臺上,再細(xì)細(xì)地篩選,好中選優(yōu),優(yōu)中選廉,挑來選去,選去挑來,哪本也舍不得放棄?纯匆槐颈緯拖褙堃姷嚼鲜;再看看書價,又像老鼠見了貓。

  妻見我愛不釋手的樣子,就半嗔半就地說:“看中了就買吧!惫Ь床蝗鐝拿,就這樣,一個星期天,衣服沒買成,書卻滿載而歸。

  結(jié)婚多年了,妻的時裝沒增添多少,我的書櫥卻越來越“豐滿”。不僅有中外名著、二十四史、歷代方志、名人傳記,還收藏了本象棋孤本《自出洞來無敵手》和部分稀本珍本!端膸烊珪穼(shí)在沒地方放,就收藏了個電子版。幾次搬家,家具不斷更新,但舊書卻不舍得淘汰,地下室和閣樓上都放滿了書。

  不過,我家最珍貴的書,不是那些經(jīng)典名著,而是妻親手收藏的那些我們發(fā)表的文章和書,這是用錢無法買到的,它是妻多年來省穿儉用供我買書、寫書的心愛結(jié)晶。我們一起創(chuàng)作發(fā)表了長篇?dú)v史小說《劉墉傳奇》,在《濰坊晚報(bào)》上連載三個多月,產(chǎn)生了一定的社會反響。還共同創(chuàng)作出版了《國是民生》《共赴國難》《偉人孫中山》《齊魯烽火》等著作。我因此當(dāng)選中國作家協(xié)會會員,愛人被聘為三級教授,我們家也被省委宣傳部、省文化廳、省婦聯(lián)、省廣電局、大眾日報(bào)等聯(lián)合評選為山東省十大書香人家。

在山東省十大書香人家頒獎晚會上接受主持人李敏采訪
在山東省十大書香人家頒獎晚會上接受主持人李敏采訪

  看到一張張印著我們名字的報(bào)紙和一本本印著我們名字的書漸漸多起來,妻臉上的微笑也漸漸多起來,我也真正體會到了讀書人的幸福和樂趣。

編輯:沙見龍