記者講述采訪過的劉暖曦:也許我們無法抵達(dá)一個被審視的靈魂深處
我采訪過的劉暖曦:也許我們無法抵達(dá)一個被審視的靈魂深處
澎湃新聞特約撰稿 張小蓮
【編者按】
在女兒江歌被害1894天之后,江秋蓮等來了勝訴判決。
1月10日,山東青島城陽區(qū)法院對江秋蓮訴劉暖曦(曾用名:劉鑫)生命權(quán)糾紛案一審宣判:被告劉暖曦于判決生效之日起十日內(nèi)賠償原告江秋蓮各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)損失496000元及精神損害撫慰金200000元。
法院審理認(rèn)為,劉暖曦作為江歌的好友和被救助者,對于由其引入的侵害危險(xiǎn),沒有如實(shí)向江歌進(jìn)行告知和提醒,在面臨陳世峰不法侵害的緊迫危險(xiǎn)之時(shí),為求自保而置他人的生命安全于不顧,將江歌阻擋在自己居所門外被殺害,具有明顯過錯。而劉暖曦在事發(fā)后發(fā)表刺激性言論,進(jìn)一步傷害了江秋蓮的情感,依法應(yīng)承擔(dān)精神損害賠償責(zé)任。
當(dāng)天的宣判,劉暖曦沒有出現(xiàn)。身處輿論焦點(diǎn)的她,也沒有公開發(fā)聲。澎湃新聞記者曾在2017年采訪過劉暖曦,那是她第一次接受媒體采訪,也是少有的幾次受訪。以下是關(guān)于那次采訪前后的回憶,匆匆一面,也許只是這個人物的一個側(cè)面。
就像記者所述,我們或許永遠(yuǎn)無法從劉暖曦口中,抵達(dá)五年前那個寒冷的夜晚,到底發(fā)生了什么,就像我們也許永遠(yuǎn)無法抵達(dá)一個長期被審視的靈魂深處。
【一】
我是第一個見到劉暖曦(原名劉鑫)并采訪她的記者,盡管她事后公開否認(rèn)接受過我的采訪。
2017年8月22日,在江媽和劉暖曦見面的前一天傍晚,我找到了劉暖曦家所在樓層,我不確定是哪一戶,便坐在樓梯口等。大概過了十分鐘,有個背著雙肩包的女孩從電梯里走出來,看見我明顯愣了一下,是那種下意識的驚嚇和防備。
她和照片上的劉暖曦長得并不像,神態(tài)也很青澀。我聯(lián)想到三個月前,江媽為了找到劉暖曦,在網(wǎng)上曝光、在街上張貼劉暖曦一家人的信息,他們的生活肯定受到了很大的影響。所以我直覺她可能是劉暖曦的妹妹。
在女孩進(jìn)屋后,我鼓起勇氣敲門,心里十分忐忑,不知道迎接我的會是什么。門只開了一半,另一半被劉暖曦的父親擋住,他警惕地看著我。我趕緊做了一段自我介紹,令我意外的是,劉父耐心聽完后,把門全打開了,側(cè)身讓我進(jìn)來。
在客廳的劉母對我的到來似乎也不驚訝,她叫房間里的劉暖曦出來見我,說:“該面對的早晚要面對。”過了一會兒,劉暖曦披頭散發(fā)地出來了,看上去很憔悴,似乎剛剛哭過,眼睛還有點(diǎn)紅。她招呼我與她一起坐在沙發(fā)上,劉父給我沏茶。
一切都很順利,沒有想象中的劍拔弩張。事后我想,這可能是因?yàn)閯⑴乇揪陀袨樽约撼吻寤蜣q解的愿望。
我們聊了一個多小時(shí),她描述了案發(fā)當(dāng)天的情況,大致與她后來的說法差不多,除了個別細(xì)節(jié)有所不同,比如換褲子的時(shí)間。她跟我說的是第二次報(bào)警之后,在警察來之前,她換掉了因月經(jīng)而弄臟的褲子,但沒有心思收拾,警察進(jìn)來時(shí),帶血的內(nèi)外褲都還放在“客廳”。而在她與博主“冷眼萌叔”的對話中,她說是警察來了并隔著門問了她一些基本信息之后,她才換了褲子。
在她堅(jiān)稱自己沒有鎖門也不知道門外發(fā)生了什么的情況下,我們的談話最終回到那個令人費(fèi)解的問題:為什么在江歌遇害后一直對江媽避而不見?為什么一直無視一個失獨(dú)母親的苦苦哀求?
劉暖曦向我解釋了兩個原因,一是在配合警方調(diào)查期間,她受警方的監(jiān)控和保護(hù),警察讓她“盡量不要見任何人”;二是由于案發(fā)后江媽泄露了她的信息,她就覺得只要一見江媽說了什么,江媽肯定又會發(fā)到網(wǎng)上。
“你擔(dān)心她在網(wǎng)上說什么呢?”我問。
“什么都說啊。”
“但江媽覺得,如果你問心無愧的話,為什么會害怕見她,害怕你跟她的對話被放到網(wǎng)上?”
“因?yàn)榉诺骄W(wǎng)上之后,我們得到的永遠(yuǎn)只是謾罵和責(zé)備,我們是處于弱勢的,她失去了女兒,她永遠(yuǎn)是被人同情的,這是我唯一的心理。”
劉暖曦認(rèn)為,如果江媽一開始沒有在網(wǎng)上發(fā)那些信息的話,兩家人就不會在網(wǎng)友言論的影響下互相誤解和猜疑,最終演變?yōu)殡y以化解的矛盾。
【二】
有必要說明一下,江媽最初在網(wǎng)上發(fā)布信息的經(jīng)過。
2016年11月4日凌晨3點(diǎn),江媽發(fā)了江歌遇害后的第一條微博,呼吁在日留學(xué)生督促警方破案,并留下手機(jī)號讓大家加她微信。這條微博后來被大量轉(zhuǎn)發(fā)。
江媽告訴我,當(dāng)時(shí)每一個加她微信的人,她都發(fā)了一段話過去,表示懷疑兇手是江歌室友劉暖曦的前男友,但她不了解此人的任何信息,連名字都不知道,所以在微信上透露了劉暖曦的名字和照片(與江歌的合照),希望網(wǎng)友幫她提供線索。11月5日早晨6點(diǎn),江媽同時(shí)發(fā)微博和朋友圈,稱自己“文化水平低,不太懂網(wǎng)絡(luò)知識”,懇請網(wǎng)友停止轉(zhuǎn)發(fā)江歌和劉暖曦的照片。5日上午9點(diǎn),江媽正式發(fā)微博表示,初步懷疑在逃兇手是劉暖曦的前男友,“請同胞們幫忙為江歌討還公道。”
而在此之前,江媽多次聯(lián)系劉暖曦,想要了解女兒被害情況,劉暖曦只在3日晚上7點(diǎn)和4日下午4點(diǎn)回復(fù)了江媽,分別表示“我不忍心告訴你”“我現(xiàn)在什么也不能說”。
劉暖曦的照片在網(wǎng)上傳播的同時(shí),對她的指責(zé)和質(zhì)疑也開始蔓延,出現(xiàn)了“江歌為劉暖曦?fù)醯抖馈敝惖难哉摗?/p>
于是11月6日晚上,劉暖曦主動給江媽發(fā)來幾大段微信:“我不見你不是在躲你不敢見你,是因?yàn)楝F(xiàn)在迷點(diǎn)太多沒有找到兇手沒法給你一個交代”“你每天在微博發(fā)的那些東西都不著邊際,引來無知群眾的猜疑,對我造成傷害”“事情解決了以后也不會再見你了”“如果不是你說出去的,誰又會知道你來日本以后我們沒有見面,你找不到我為什么不問警察不問身邊的翻譯”“別再給我施加心理壓力了,人命關(guān)天的案子無論是何種方式只要是活下來的人都不好受”“再出這種新聞,我就停止協(xié)助警察。”
在與“冷眼萌叔”的對話中,劉暖曦自稱,就是在這個時(shí)候,她因擔(dān)心江媽把朋友圈里的家人照片也發(fā)到網(wǎng)上,便打視頻電話教父母把江媽的微信拉黑(注:微博自述把家人以外的所有人都拉黑了),說有事可以電話聯(lián)系。但江媽回國后發(fā)現(xiàn),劉暖曦媽媽把她的電話也拉黑了。
時(shí)間回到2017年8月22日那天,我采訪完已是晚上8點(diǎn)半,劉暖曦想立刻動身去見江媽,并希望我從中調(diào)和,化解誤會。但她父母不同意晚上去江家,讓她明天再去。很遺憾,第二天我?guī)徒瓌⒍思s見的過程中,發(fā)生了一些變故,不得不中途退出。
8月23日上午,劉暖曦給我發(fā)微信說她很害怕,想讓我確認(rèn)江媽家里是否有其他人或攝像頭。我去了江媽家里發(fā)現(xiàn),《局面》攝制團(tuán)隊(duì)已在客廳架好了機(jī)器,江媽也希望讓媒體見證這場來之不易的見面。我夾在中間,協(xié)調(diào)三方未果,陷入了兩難的境地。我既不想欺騙劉暖曦,也不想讓江媽失望,最后竟不知所措地哭了起來。
原本態(tài)度堅(jiān)決的江媽一見我哭,立即心軟地抱住我,抱得很緊,也抱了很久,她反復(fù)向我道歉,還提起了江歌,說著說著也哭了。后來她告訴我,那一刻她想到我和江歌同齡,如果江歌受了這樣的委屈,她該有多難過。
江歌案的復(fù)雜不僅在于真相難明人心叵測,也在于道德評判的邊界之模糊。如今回想這個插曲,我才意識到,本應(yīng)是記錄者和旁觀者的我,早已不知不覺地深陷其中了。
【三】
雖然和劉暖曦見面只有短短三小時(shí),也讓我對她產(chǎn)生了一定的理解和憐憫,包括她的恐懼、懦弱,她的自私和矛盾,她對江媽的怨恨,甚至她的謊言。在當(dāng)時(shí)的我看來,劉暖曦不過是一個具有人性弱點(diǎn)的普通女孩,我甚至一度擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)暴力會把她逼上絕路,為此還試圖勸說過江媽。
然而,她后續(xù)的一系列言行,慢慢超出我的理解范疇,讓我越來越困惑。我漸漸懷疑,那天傍晚那個紅著眼、說話輕聲細(xì)語、看起來有些柔弱膽怯的女孩,到底是不是真實(shí)的劉暖曦?
陳世峰殺人案的日本庭審結(jié)束后,劉暖曦突然發(fā)微信問我要8月22日晚上的采訪錄音。我回復(fù)稱陳世峰已上訴,案子未結(jié),涉及案件的相關(guān)素材需謹(jǐn)慎保存,并想知道她要錄音的原因和用途。她沒有回復(fù)解釋。
這是我們的最后一次對話。
【四】
在我的報(bào)道中,江媽當(dāng)時(shí)的代理律師大江洋平提到:“如果說梁潔(報(bào)道給劉暖曦取的化名)不知道江歌和誰在門外的話,我認(rèn)為她說謊了。2016年12月7日,梁潔對檢方的供述中承認(rèn),她知道門外襲擊江歌的人是陳世峰。”
時(shí)隔四年,我看到了這份檢方筆錄,劉暖曦當(dāng)時(shí)稱案發(fā)當(dāng)晚她害怕一個人回家,“害怕陳世峰在某處伏擊我”,所以給江歌發(fā)信息,讓她在東中野站等自己一起回家。而江歌在門外遇害時(shí),她依舊表示什么都沒看見,但懷疑是陳世峰襲擊了江歌。最后她說:“如果我當(dāng)時(shí)鼓起勇氣打開玄關(guān)的門,也許能夠幫助江歌。至少能看清楚罪犯是誰。為此我特別后悔!
我想起2017年12月22日,在陳世峰殺人案宣判兩天后,劉暖曦發(fā)了條微博:“三叔是可能活下來的,該死的是我。該死的是我,我也希望我那天死了。一直很多個夜晚我都希望那天死的人是我。”
至今我仍愿意相信,她這些話帶有某些悔恨的誠懇。究竟是為什么走到了這一步?
2020年4月15日,江秋蓮起訴劉暖曦生命權(quán)糾紛案正式開庭,我第三次來到青島,這座與我同齡的江歌和劉暖曦長大的城市。在庭外等待的某個瞬間,我突然很想知道,劉暖曦此刻在做什么(沒有任何工作上的目的),于是不假思索給她發(fā)了微信消息:“劉鑫,你還記得我嗎?”意外的是,她還沒有拉黑我。當(dāng)然,杳無回音也在意料之中。
我們或許永遠(yuǎn)無法從劉暖曦口中抵達(dá)五年前那個寒冷徹骨的夜晚,那個下著微雨的夜晚,三個懷揣相似愿景留學(xué)日本的年輕人,在那個逼仄、隔音差的公寓里到底發(fā)生了什么,跨越生死的那扇門,到底阻隔了怎樣殘酷的真相。
就像我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)一個被長期審視的人的靈魂深處,是否也經(jīng)歷了一場自我拷問的陣痛。
(感謝陳燦杰、汪航、李科文對本文的貢獻(xiàn))